老虎機：我在游戏共号圈，看见底层孩子们的残酷青春（上篇）

4月25日早晨6点，在百度帖吧“王者荣耀共号吧”和微博的“王者共号”超话里，早起的“共号”们已经开始发帖寻找“号主”了，一条条满溢真心与诚意的“寻号”帖子不断涌现，而通过重复发送“顶”“dd”或者“1”等简单字符盖起的楼中楼，又让首页第一帖不断易主。

所谓共号，是一方游戏玩家将自己闲置的游戏账号共享给另一方玩家使用的行为关系，提供游戏账号的一方即为“号主”，对应的接受方则为“共号”，简称“共”。不管在哪个热门游戏圈，暗地里都有庞大的共号群体在涌动——号主要么上班上学没时间倾注在游戏上，要么对某款游戏失去了兴趣，但又不想浪费了过往为之付出的精力和金钱、错过游戏公司给的日活（每日活跃）福利，需要找人帮忙打理账号；共号们则大多囊中羞涩又好攀比“氪金皮肤”，少数是受未成年人防沉迷弹人脸检测限制，为了得到更好的游戏体验，就选择玩别人的账号。

虽然新的社交平台层出不穷，抖音和小红书等平台也有部分用户搞共号，不过浪花淘尽后，帖吧和超话依旧是这个群体最集中的平台。归根结底，共号是个兴趣圈子，两个“元老”平台“圈地自萌”的性质，适合特定的群体发展壮大。截至目前，“王者荣耀共号吧”的关注人数达到了14来万，“王者荣耀共号超话”的关注人数也突破了10万，伴随着手游行业的长盛不衰，共号的群体也在不断膨胀。

1

2021年9月，二叔“蹲ID”的生意如日中天，我因为躲疫情加毕业找不到工作，就在他家寄宿，帮他干活。ID就是玩家在游戏里使用的昵称，对于热门游戏来说，ID的实际价值远超常人想象，一些我们觉得“常见”的单字ID——比如“王”——甚至能以超过15万的价格进行交易。满溢的油水让二叔这样的“蹲子”应运而生，而被蹲ID的对象，业内则称作“号羊”。蹲ID，就是在“号羊”自愿或被诱导修改ID之后，利用脚本（预先编好的代码程序）24小时不停在游戏里点击“改名”按键，先人一步抢注这个空出的ID。某种意义上，蹲ID是游戏灰产，后来像《英雄联盟》修改了算法，允许昵称重复，算是打击了二叔的生意。

给二叔干活前，我自己也玩《王者荣耀》，这个游戏里有一种叫“紫星币”的游戏货币，可以用来兑换稀有的皮肤，如果不氪金（充值），做完每日任务可得1个币——但为了完成任务，你每天至少要花费1个小时打上2局游戏，达到“150”的活跃度。因为二叔派给我的活太多太杂，我只能选择放弃玩游戏，虽然不打游戏了，我每天还是会在睡觉前上王者荣耀帖吧，看看最近又出了什么新皮肤，继而想到自己在游戏里的财产，时常叹息——作为游戏里的“v9（级别）贵族”，为游戏充了小1万块钱，买了那么多好看的皮肤，却只能闲置。

有天，我在王者荣耀吧里看到一条帖子：“aqv8找共号”。“aq”我知道，就是“安卓Q区（服务器）”的意思，“v8”则是“8级贵族”，但是“共号”是什么意思？我就好奇地点进帖子。

一开始我以为这人是上班太忙，想花钱找个代练，就试图从帖子里扒拉出价格，参考一下，自己也找一个。结果底下一溜近百“楼”的回复，都在介绍自己的“游戏实力”，有说自己每赛季至少能上“荣耀”段位的，也有说自己可以“包（完成）紫星币（任务）以及战令80级”（游戏里一个用低充值拉高活跃度的活动，每升一级就有奖励，到80级可以得到一款限定皮肤）的，就是没有一个人报价。

我只好主动发问，挑了一个人回复：“您好，包每日紫星币每天多少钱？”

这人连回3个问号，接着又发来一条：“我是共号的，不是托管啊。你有号吗，v几，多少皮？”

“v9，320个皮肤吧。”

消息发送后，我这一层很快盖起“楼中楼”，不少人开始向我展示自己的能力，还有人私信说：“你好哥，共不？可三押，接受先扫码再账密。”

“共是什么？三押又是什么？”我问。

“哥你是第一次找共吗？”

我回答“是”，他就好心解释道：“共就是你把号给我玩，我帮你打理。三押就是押身份证、手机号和地址。”

“那你帮我打理的话，每天多少钱？”

“哥，共号是不要钱的，你情我愿的事，我还不是想玩你号上的皮肤嘛。”

“那为什么要押身份证这些信息？”

“因为有的人会动号上的东西，例如点券、紫星币之类，或者恶意掉分、开挂，押点东西可以保证安全。不过像我这种人就特别老实，我每周最起码可包5个紫星币，而且实力可以上‘王者’，你要是实在不放心，可以先给我扫码登录，共久了再给账号密码，考虑下不？”

他说的这些，也正是我担心的事——恶意掉分是在游戏过程中做出挂机、“演戏”以及干扰队友等恶性行为，会导致排位对局失败，掉星、禁赛、扣信誉分；开挂则是利用作弊脚本获得压倒性的优势，会导致对手对局体验极差，对游戏公平性造成毁灭性打击。这两种行为一旦被官方检测到，都会被严厉制裁，最严重的就是被封号。所以为了保障账号安全，“合作”初期，共号每次登录，都需要号主扫二维码授权，如果“合作”能稳定进入后期的话，号主才会提供账号密码，进行验证码授权，共号就可以随时登录了。

扫码登录麻烦，而给了账号密码，会有账号丢失和财产损失的巨大风险。实话说，这位朋友解答了我的疑惑，我有心把自己的游戏账号给他“共”，但我的号辛辛苦苦养了5年，还是想谨慎一点，于是婉拒了他。

我又看了看帖子，最终还是决定自己也开个帖——塘里的鱼多，才能挑到最合适的。我写上：“没时间玩了，aqv9，320皮，找共”“无三押，要求赛季战令80级，每天打紫星币”。

2021年，v9的号在游戏里还是个稀罕货，不像现在“v10遍地走”，何况，我还没刷“贵族积分”，实打实靠着320个皮肤上到这个级别的，帖子一发出来，瞬时就给共号的鱼塘炸了个底朝天，老的小的都来了，水帖的路人也点了进来凑热闹，甚至都不再满嘴“经验加3”（注：在帖吧回复帖子可以获得3点经验，所以水帖的人会发这句话帮忙顶楼，同时为自己增加经验好提高帖吧等级。）。

2

第一个私聊我的人叫晓慧，是个住校的女生，自称我所有的要求她都能做到。我一回复，她的蟹钳就死死钳住了我，不待我去看其他虾兵蟹将，就演起了苦肉计，说每天学业多繁重辛苦，只能靠游戏放松一下之类的话，消息一条一条不停地蹦，恳求我。我一时心软，回复道：“那就来试试吧。”

当时，我还不知道游戏可以扫码登录，一股脑把QQ号的账号密码并验证码给了晓慧，给完，又忐忑不安，怅然若失——她能好好对待我的号吗？

帖吧的新消息还在不断弹出，我都会礼貌回复：“谢谢，已经共给别人了。”大多人知道没戏了，就说一声谢谢，然后不再说话，少数人反倒越挫越勇，其中最离谱的一个男生，竟然会问：“可以两个人一起共号不？她白天玩我就晚上玩，她晚上玩我就白天玩，时间错开来就可以了。”见我拒绝了，就又退一步：“那可以加个好友吗？以后可以一起玩。”

我爽快同意了。刚开始我跟这人还是正常聊天，慢慢话题又转回共号上，他隔几个小时就求我一次，还大半夜发消息，说我现在的共号半夜不上线，但他可以上去打。说的多了，我就妥协了：“要不你跟我的共聊一下，现在号在她手上，她同意我就同意。”

我给了他晓慧的微信，但不一会儿他就战败而归：“无论我怎么求她，她就是不同意。”晓慧也找到我表达不满，她说会认真对待我的号，不需要也不能忍受与“第三者”共号。

听了这话，我心里的石头倒放了下来，觉得自己第一次找共号就找到了非常靠谱的人，看来，晓慧是把共号看作是正经事。

结果，我的想法第二天就被打脸了。那天，晓慧分享给我一张皮肤海报，是《王者荣耀》的英雄貂蝉的新皮肤“遇见胡旋”。然而，我花了100多块买了皮肤，晓慧也只是在“匹配模式”中玩了几局，就不再碰了。她跟我说，貂蝉的操作难度太高，她不会玩。我说不会玩为什么还要皮肤？她就转移话题说，皮肤要是可以共享给别人就好了，她想看别人玩。

但是共享皮肤是v10的“贵族特权”，在王者的级别体系里，达到最高的v10，需要至少188888的“贵族积分”，换算成人民币就是近2万元，而我的号才刚刚过v9的100000积分的门槛。我只好跟晓慧商量：“先慢慢玩吧，后面我买买皮肤兴许就上v10了。”

后面几天，晓慧倒是没闹腾了，可是每到游戏出新皮肤的时候，她就不上线了——她不上线，紫星币谁来打？我就去催她，她便和我诉苦：“没有新皮肤，别人不愿跟我玩。”

我只好自己登录进游戏，去商城里看看官方又出了什么坑钱的东西——居然是关羽的“武圣”皮肤返场了——再看看最近的“历史战绩”，心里不由会怀疑：晓慧这个只玩妲己、安琪拉和瑶这类“美少女”英雄的共号，真的会跨上赤兔马、抚美髯提长刀征战沙场吗？

如我所料，我买了“武圣”的皮肤后，晓慧甚至都没有玩过一局，还跟我抱怨：“跟我玩的朋友问我有这么多皮肤为什么还不是v10，没有皮肤共享，他不愿带我玩。”

我翻看着“王者营地”上近几天寥寥无几的游戏记录，火气比她还大：“我的号是你玩还是你朋友玩？你玩游戏是为了你自己开心还是讨好你朋友？当初说好包每天的紫星币，你看你昨天今天都没上游戏，你到底做到了什么？”

结果，她反倒比我更生气：“没有朋友一起玩游戏多没意思，昨天考了一天试，累得要死，能不能稍微体谅一下？等我休息好了，我再去打今天的活跃（任务）。”

我看着这句话气得直摇头，心想，我这哪是找了个共，简直是请了个佛回来供了。

过了两天，我上号“抽查”，又发现紫星币根本就没领。隔天晚上11点，我再次发现活跃度没打满，便直接找晓慧算账，结果她又找理由：“你不知道吗，王者是凌晨5点刷新‘每日活跃’，我凌晨会打，你急什么？”

“你不喜欢玩，为什么还要做共？”

她又是那套：“不是v10，玩起来没意思。”

我一时脑热，就说出那句后悔至今的蠢话：“好，我找人刷积分上v10，但你得保证在此期间老老实实打紫星币。”

这句话非常管用，自此以后，晓慧每天都上线打任务。与此同时，我去闲鱼上找到刷“贵族积分”的商家，了解了一下从v9刷到v10的流程：商家要我先交500块押金，然后她会用Q币为我的游戏账号充值点券，这些点券只能用于赠送皮肤或道具给买家，通过消费点券获得的“贵族积分”归我所有，而我要付出与之相应的代刷费。

经过两个月操作，我的号终于刷上v10。开始几天，小慧是真的没日没夜地打，但很快，便又恢复到了三天打鱼两天晒网的状态。我心中窝着的那股火终于爆发了，不再问缘由，直接劈头盖脸地骂了她一顿——为了刷上v10，我不知道花了多少钱，还被商家摆了一道。我的账号所在的（服务器）大区是96区，商家最后一笔的5000点券却充值去了我152区的同名账号，明明是她的错误，却将我500块押金全部扣走。本来我就一肚子气，到头来又被晓慧当作小丑戏弄。

这次晓慧没再回怼，居然耐心听我骂完，才开始陈述她那蹩脚的理由：“我跟世界频道的人组队的时候，他们只要看到我没有他们想要共享的皮肤，就会问我，明明是v10，为什么连他们想玩的那个皮肤都没有。”

“然后你就又不想玩了？”

“一次就算了，次次都是这样。”

“我才想说这句，那你不能不找人组队自己打吗？”

“王者本来就是社交游戏，再说我比较菜，要别人带才能赢。”

“菜就多练！”

“我学业还是太忙，没时间练，要不号给我弟弟玩，他比我厉害。”

“你当初不是不愿别人玩？”

“那就不共了呗。”

这句话之后，晓慧只给我留下了一个红色的感叹号，以及惨不忍睹的信誉分、被花光的荣耀积分流水（荣耀积分是《王者荣耀》里面的一种主要抽奖代币的名字，需要通过充值点券来获得）。至此，我的段位就停在了“永恒钻石”（《王者荣耀》的段位体系一般分为青铜，白银，黄金，铂金，钻石，星耀，最强王者，以及其它名头的“王者”）。

我也不想再找共号了，没人打，我就自己打。好不容易刷上v10，我甚至自己都没有体验过一局游戏。

想着正好搞清楚一下v10的“皮肤共享”机制，我便进了世界频道一个招募组队，刚进去，就有人说了一句：“我靠，有v10，赶紧开。”接着，房主立刻点“开始匹配”，我还没有反应过来，就进入了“选将界面”。

然后，有人突然说：“你这个v10，怎么连李逍遥都没有？”

我没说话，但心里有点不满——我确实没买李逍遥，因为我不玩。但这帮家伙的行为，简直就是网络乞丐，蹭别人皮肤，还挑三拣四。

但没承想，这人还能说出更没有下限的要求：“这把打完，你去商城里买一个给我耍耍。”

另外3个队友也像挑水蜜桃一样挑皮肤，这个摸摸、那个捏捏，嘴上还不消停，一直在吐槽某个皮肤丑或者手感不好。他们选英雄一秒能换五六个，就是为了看看有没有中意的皮肤。

最后，我和4个原始皮肤且熟练度为白板的英雄一起进入了“王者峡谷”，角色们还在出生地泉水里，一个声音听着像高中生的男生开麦道：“没有想玩的皮肤，我挂机了，你们打。”

接着，除我以外，他们全挂机了，只留我一人在中路跟对手对线，6分钟时，我方水晶爆炸。

这一把，我也算是理解了晓慧的心塞——我一直以为v10是《王者荣耀》氪金的终点，却没想到v10才是起点。为了享受v10的“共享皮肤”待遇，玩家们甘愿跳进无底洞，买很多自己完全不玩的皮肤去讨好别人，满足那一点微不足道的虚荣心。

不过，对于在现实世界受挫的孩子大人们，这点虚荣确实让人上瘾，投入的沉没成本也难以舍弃。

3

其后，我又迷上了《和平精英》和《金铲铲之战》两款游戏。我会买一些皮肤，也会将抽奖经历分享在网络论坛上。

有人私信我，当我打开聊天界面的时候，一下就梗住了——“您好，请问共号吗？”

作为混迹帖吧十年的老网民，现在我不主动找共号，共号却反倒找到我了。我反思了一下，应该是自己暴露了游戏内的“财产”——单是一张配图上，就有很多热门皮肤。

吸取了之前让晓慧共号《王者荣耀》的教训，这次我没心软。但那人还继续说：“我是大学生，时间多，你要是没时间玩的时候，我可以帮你做做任务、打打手册什么的。”

“那你要是三天打鱼两天晒网怎么办？”

“天打雷劈。”除了这一句，这个“大学生”又接二连三给自己下了很多恶咒。

我没听人诅咒的爱好，只想物色个起码手脚干净的共号——共号圈里，不动号上的财物、不飞(修改)ID偷昵称都很难，要是能保证高活跃度，稳号（保障账号不被盗），更是不易。我每天能打游戏的时间并不长，手头上还有很多要“稳”的ID，找一个值得托付的共号很必要。

最后，我妥协了，于是，这个小星成为了我的第二个共号。我把金铲铲账号给小星玩，并承诺，如果他能够认真按照承诺维护我的账号，后面还会把我的v10“王者号”也给他。

我自己继续投入蹲ID的事业中。开始几天，我会偶尔上掌上英雄联盟app检查，见小星每天都能打上十几局，还挺欣慰。结果，后来等我自己上号，发现他把抽奖道具都用光了，“王者”上还平白无故多了几页战绩。我连忙去游戏中心查询记录——连《穿越火线》《火影忍者》等游戏都被他用我的账号登了个遍。

我截图找小星算账，先问金铲铲的事情：“那些抽奖代币是你自己买的不？”

“不是。”

“不是你买的，那你怎么敢用的？”

那边沉默了。

我又追问：“这是谁的账号？”

“你的。”

“那你用我账号把腾讯旗下的手游登了个遍是什么意思？”

“因为你金铲铲和王者上的皮肤都挺多，我就想其他游戏你是不是也氪金了。”

“凡事都是你想吗？王者我也是说你认真共号再考虑给你玩，你倒好，直接给自己开了最高权限？”

我本以为他会道歉，没想到他直接来了一句：“爸爸。”

我立马就懵了，这孩子这么没下限的吗，反应过来我还觉得恶心，赶紧让他撤回：“这俩字是能这样乱喊的吗，你怎么这么不要脸！”

“我没有爸爸，”他说，“谁有钱谁就是我爸。”

“你实话告诉我，你到底是不是大学生？”

小星咬死了自己是一个等待实习的大学生，我让他拍学生证，他这才承认自己是高中生，且目前退学在家。我问他退学的原因，他缄口不言。

“对事不对人，你人我就不讲什么了，做错事要补偿的。”

“那我给你的号打个‘最强王者’吧。”他说。

对于《王者荣耀》大多数王者玩家来说，“最强王者”段位是历经九九八十一难之后的归宿，所以我心动了：“当真能做到？”

“一言为定。”

仅用3天，小星就打上了“最强王者”，这让我对他刮目相看——那么多共号的人，如果真有自己吹嘘的水平，至于找不到号主？哪怕光凭代打，就能赚到买皮肤的钱。

小星向我洋洋得意地炫耀完战绩和段位，提出想要奖励，我同意了。我以为他无非是要皮肤罢了，因为这次“上分”中途，他还让我买了个安琪拉的“星元”皮肤，说是手感好，方便他“上分”。

可是我想错了，他要的奖励，竟然是要我把《和平精英》的账号扫码给他玩。看来，他必定是翻了我在帖吧上的个人主页，从中了解了我的“财产信息”。

“你会玩吗？”我问。

“试试看，或许就会了。”

我给他扫了账号，叮嘱了一些注意事项，就继续忙我的事了，一直到晚上11点，我打开手机刷新“和平营地”，发现小星居然打了整整两页的战绩。他发来的消息铺天盖地，一溜的二维码，隔十几分钟就发一次，内容一模一样：“哥在不在，给我扫个码。”

“你换号了吗，怎么还要我发码？”常理来说，给他扫码登录游戏后，只要我不上号且他不切换账号，就可以一直玩。

“满6小时，强制（下线）了。”

《和平精英》规定，成年玩家每天最多连续游戏6个小时，到时间就会强制下线，需要等待15分钟后才能再上线。

“那你为什么不去打‘铲铲’或者‘王者’呢？”我问小星。

“感觉《和平精英》最好玩，而且我男友也玩，我想以后就玩这个了。”

“又来了，什么事都是‘你想’，你一开始找我是为了玩‘金铲铲’，后又擅自登‘王者’，现在却说要一直玩‘吃鸡’（《和平精英》），那另两个游戏的任务怎么办？”

“那就3个游戏轮流玩呗。”

“你玩得过来吗？”

“时间充足得很，求求你了哥。”

我上《和平精英》看了看战绩，20多局，没有哪局是不掉分的，本来我自己玩还差几分就上“超级王牌”段位了，小星一顿操作，直接给我掉回了“钻石V”，更别提号上不翼而飞的2000点券了。

这次我没去问他拿点券买什么了——现在游戏里角色身上穿的套装就是新的。我当即修改了账号密码，并将点券流水截图给小星：“你用我点券都买了什么自己清楚，你赔不起就让你父母赔。”

他发来一个委屈的表情包：“可是我说过了，我没有爸爸，你就是我爸爸。”

“别魔怔了，跟你妈说。”

“我以为这个点券不要钱的，所以就买了这个衣服，我很喜欢的。”

“不要钱？！”我对着屏幕吼出声，可是在冰冷屏幕的另一面，是一个姓名、性别、住址全都不清楚的小鬼。

这时我才后知后觉——“三押”是多么重要。我只能尽量用言语去说服他，心平气和地讲话：“10点券就是1块钱，2000点券就是200块，也不多，你和你妈说明情况，让她帮你赔。”

“不要，我妈会杀了我。”

“那你手还这么欠？”

“我帮你打上‘荣耀’吧。”他又开始利诱。

可我不会上第二次当：“打上了‘荣耀’，就可以心安理得继续用我号上的点券了吗？”

“我发誓。”

“你一开始就发过那么多毒誓了，有一个起效的？”我突然想到了其中一个关于“爸爸”的毒誓，哭笑不得。

“我这就打。”他上号，却发现登不上去了。

“密码改了，你连续犯错还想上号？”我不仅改了密码，还将账号冻结了，不会给他留下任何上号的机会。

“爸爸，求你了。”小星发来语音条。

“滚，你再乱叫，我就给你删了。”

然后这小孩就没再吱声了，我又点开他的语音条听了一遍——这声音，到底是男是女？

4

我又找了新的共号。

我发现，共号和《王者荣耀》的v10级别一样，会一个又一个不停地出坑，总是需要马不停蹄地填补。鉴于晓慧和小星的给我的教训，这次我想了一些办法，特别是学会了“高搜”，即高级搜索：以帖吧为例，可以通过百度的高级搜索，检索共号帖吧里的ID、QQ号、微信号是否在别人的帖子里出现过，如果有，大概率就可以“避雷”了，因为许多有“毁号”和“开挂”劣迹前科的共号，会被人挂出来。

我新的共号自称念儿，选中她，是因为她没有被挂过，并且纠缠我最久。在和小星达成合作之后，她就找上了我，在我不搭理她的前提下，连续私信了我一个月，早上说早安，晚上说晚安，只要我发帖，她就会第一时间评论给我“顶楼”。所以，对小星彻底失望之后，我就鬼使神差联系了她：“给你个机会吧。”

当时是半夜，正常人早就睡觉了，她却即时回复道：“啊，哥你总算回我了。”

“你居然还没有睡觉？”

“我一直在等你回复啊。”

互加了微信之后，我点转账，只为看到她名字最后一个字——“儿”。我能确认她是女生，因为一个家庭里无论是想要“娣”还是“儿”，往往都是通过女儿的名字寄托愿望的。我旁敲侧击说了我的猜测，她倒是不避讳，直接报上真名：“我叫仇念儿。”

这才叫真诚，不谈共号，之前认识的那些网友，没有一个敢说真名的。这份真诚，也让我放弃了原本想要的“三押”，毕竟，无论是身份证、手机号还是地址，都是个人隐私，我并不想要掌握这些，而几个号上那些有价值的消耗品，也都被前两个共号消耗殆尽，要押金没什么意义。

第二天，念儿正式开始上我的号，“王者”、“吃鸡”、“金铲铲”都玩。她跟我说自己是大学生，现在在休学，自己租房住。休学是为情所伤，伤到现在都不想在现实生活中看到男人。每天早上起来，她泡碗面打个鸡蛋，吃完就打游戏，困了躺倒就睡，饿了还是泡面，所以时间足够多。

保险起见，我先给她玩的“金铲铲”——这个游戏绝对没有外挂，据说游戏内所有数据都是云端实时传过来的，而“王者”和“吃鸡”有外挂，一旦被系统检测到开，“王者”会封号半年，“吃鸡”更狠，直接封号10年。

第一天无事发生，念儿就是正常打游戏，也没有动号上任何东西。于是，次日我给她扫了“王者”，第三天给她扫了“吃鸡”，几天下来，她似乎没有前两个共号的那些恶习。

就在我以为总算遇到一个靠谱共号时，麻烦来了，大半夜的，小星给我发了一条消息：“在吗？爸爸？”

当时我正在蹲ID，以为他又要求我了，就没有理睬。等我忙完，消息弹窗显示他在QQ上给我发了一张图片。我猜是表情包，结果打开的一瞬间，就发了一声惊叫，手机掉到了地上。二叔在一旁问：“蹲到（ID）了？”没等我回答，他就捡起我的手机。

碎裂的屏幕保护膜后，一张血腥的图片让二叔直皱眉头：“老子是不是讲过，不要私下加好友聊？！”

那张照片里，是一根血淋淋的手臂，上面爬满了小刀划的伤口，我赶紧抢回手机回复小星：“这是你拍的？”

“是呀。”他说道，“一点小伤而已，抹点药就好了。”

我问他为什么要自残，他却反问：“这样，可以让你原谅我了吗？”

这小孩的思维真的病态到难以置信！

“可以让我继续玩吗，我保证不会再犯错了，求求你了。”

这孩子为了打游戏，居然可以疯狂成这样。我当即拒绝：“能做出自残这种行为，很难想象你还会做出什么更加出格的事，我不能接受。”

“你不接受，我就自杀。”

我平常只打字，看到他这句，气到直接发了语音：“这种晦气的话能随便说吗？你有什么毛病就去医院啊，还自杀，你把你父母给你的生命当作是开玩笑吗？”

“我是真能做得出来。”小星倒是冷静。

我已经开始害怕了，于是退让：“你想玩什么你说，我看着给你安排。”

“《和平精英》。”

“你那么喜欢玩这个游戏？你自己不是也有号吗？”

“未成年只能周五周六周日晚上8点到9点玩，男票那时在上班，不能陪我一起玩。”

“那用你妈妈的实名认证啊。”我知道，小孩们常用此类手段躲过腾讯的健康系统——根据国家新闻出版署下发的《关于进一步严格管理切实防止未成年人沉迷网络游戏的通知》，腾讯推出了未成年保护健康系统，该系统接入了公安数据平台，实行强制实名注册的准入机制，若实名认证判定是未成年，就会受到游戏时长和充值限制。

“她不支持我玩游戏，不给我身份证号码。”小星说。

在中国，会有几个家长支持小孩玩游戏？我母亲是一个小学教师，她也正为孩子们的网瘾头疼。在她和同事带的班级里，手机屡禁不止，谈心、管教都无济于事。上课时，孩子们眼神闪躲，不断扭动躯体和手臂，甚至或蹲或趴在课桌底下，想尽办法，只为玩手机游戏。一次吃晚饭时，她给我打来视频电话，又提到查到学生玩手机的事情，我就提到了共号的事——这种关系在某种意义上是网瘾的催化剂，在没有经济能力的年纪，获得了一个豪华的游戏账号，很难说孩子不会沉迷其中。2008年《穿越火线》正火的时候，如果我就能拥有一个全氪金枪的账号，我可能初中都念不了了。

母亲不是很能理解，共号这事超越了她的知识范畴：“玩游戏不都是自个玩自个的，有必要玩别人的吗？”

“有的。”我回答道。

5

一旁的手机上又弹出QQ消息，小星又叫着“爸爸”，要求我扫号了。

我将一个我负责“稳ID”的账号交给了他。这个账号绑定的实名信息是我的，而且我已经“宣誓（指通过腾讯特殊程序进行宣誓，保证今后不会再将账号外借给别人，从而规避的腾讯未成年检测）”过，如果他真的喜欢这个游戏，那么这样一个不会弹人脸的“成年号”就够他玩了，顺带还可以帮我“稳”一下号。

但是我错了，他输入我给的账号密码，将我手机接收的验证码填上，才登上游戏没几分钟，就回来找我麻烦了：“怎么不是上次那个号？”

“这个号同样不会弹人脸啊。”

他截图号里面的“仓库”给我看：“这个号里面一个皮肤都没有。”

我恍然：“你归根到底还是为了玩皮肤啊？”

“没有皮肤就没法玩吗？”我问——如果说“王者”的一些皮肤还能够给玩家的英雄角色增加微不足道的属性加成，那么在“吃鸡”这种风声鹤唳的鱿鱼游戏里，换上花里胡哨的皮肤，反倒会大幅增加被对手发现、干掉的风险，纯纯“白给”。

“我喜欢好看的皮肤，而且没有皮肤别人会嫌弃我，不会带我玩。”

小星的这句话不由让我又想到晓慧——两人如出一辙，跟我说要共号的时候满口都是“我要”“我想”，一到玩游戏了，却都是为了讨好别人。

“那个有皮肤的号现在我找了新的共号了。”

“可以两个人一起共号呀！”

我苦笑，心想这真算是进入轮回了。

因为怕小星继续自残，我只能默认他与念儿共号，念儿白天玩，他半夜玩，就这么持续了一段时间。

我以为小星达到了目的，自此会收敛，哪知道他又给我带来新的灾殃。

一天，他突然对我说：“哥，我用你的QQ帮你创建了《蛋仔派对》的号。”

看来，他又无端揣测我有《蛋仔派对》的号且氪金买过皮肤了。我质问他是不是没长记性，他回复得漏洞百出：“想和你一起玩，所以才创号的。”

像小星这样的未成年玩家，常泡在TT、欢游之类的语聊社交app上找“搭子”，怎么会缺我这样一个大龄玩家朋友？我害怕小星再出幺蛾子，便也下了个游戏看看。在找错了一连串“渠道服”之后，总算找到了官服，登录进去后，游戏内的对局记录只有寥寥一条。

既然创了号，我索性也就玩了几局，为了显得特别，还花了点小钱抽了一个“典藏皮肤”——正值“蛋糕蜜语”赛季，我抽到了“巧脆骑士”，还专门截图给小星看：“现在有皮肤了。”

“这游戏不用氪金啊，皮肤不加属性的。”

“没有皮肤不是就会被嫌弃吗？”

小星不说话了，我提议让他带我一起玩，但才玩了一局，他就下线了。此后，只要叫他一起“打蛋仔”，他就会找各种理由拒绝。

我转而问念儿玩不玩“蛋仔”，她欣然接受，说泡完方便面就去下载。不过，我那个只有一个典藏皮肤的号，让她也感觉寒酸，便要求我去抽“蛋仔”与“Gon”的“旱獭联动”的皮肤。我看了下，要抽奖，小200块。

待我拿下皮肤后，我还特意发给小星看，他竟然平静如水。

这不正常。

“蛋仔”属于“可爱”类型的游戏，但我也没忍住剁手，跳入了氪金的无底洞。念儿也是个虚荣心很强的网络乞丐，一样玩TT、Hello这些语聊app，和上面一群游手好闲的人整天“开黑”，为了向这些人炫富，她不断地怂恿我买新皮肤。就这样，自“蛋糕蜜语”赛季开始，这款游戏新出的盲盒我一个没漏，“音爆曜星”、“玉龙扶风”、“精灵莉斯尔”……皮肤琳琅满目，可是我却越来越不想玩了。

退游之前，我清点了号上各类型的代币数量，结果发现留着换“至臻盲盒”的“中转盘”（游戏里转盘的一种类型）碎片被花光了，是在凌晨2点用掉的。我去问念儿，她保证不是她用的，说她只是用“彩虹币”单抽了几发——得，手脚也没多干净。

我当即去骂小星——能够毫无顾忌花光所有货币，只有这货能做出来了。

“为什么要花光‘中转盘’碎片？”

“因为我想用‘捕梦软软’（一款皮肤），就换成‘彩虹币’去抽了。”

“你不知道一个碎片的价值大于两个‘彩虹币’吗？”

“对不起，我没有接触过，所以不知道具体价值，我以为不要钱的。”

我一直觉得小星就像一个活在自己世界里的外星生物，别人制定的规则，他完全不遵守，符合他运行逻辑的事情，不管不顾，一定要做。他如此肆意又害怕寂寞，结果就是给我找来一堆麻烦。我这边正在质问他呢，他还跳出一句：“哥，弹人脸（验证）了。”

我当然不会帮他给“吃鸡”解锁：“我们现在谈的是你用我‘中转盘’碎片的事，如果我让你赔，你会用你的哪个武器呢，是代打，还是自杀？”

“你要我死吗，那我就去死好了。”

眼看他又要给我扣个杀人犯的帽子了，我赶紧留下一句“好自为之”，直接删除他好友。

6

接下来，我上“蛋仔”，想要解锁人脸识别，输入姓名和身份证号后，却显示信息错误。我不相信，又重输了几遍，结果还是一样。

我一想，这个游戏账号是小星用我的QQ号创建的，如果他用自己的实名，实名认证框会显示是未成年人，既然现在账号的实名是成年人，那么估计就是他家长的名字了。我无奈忍着恶心加回了小星，截图质问到底账号认证了谁的实名，小星搪塞了一会儿，才说，是他妈妈——这样一来，之前他说要不到妈妈的身份证号，显然就是撒谎了。我要求他立刻去找他妈妈解除人脸识别，他照做了。

我终于上了号，当务之急，就是去找如何更换“蛋仔”的实名认证。跟客服咨询，才知道一个账号只有一次绑定实名的机会。我又去帖吧和微博上找办法，有人说用“藏宝阁”去“洗号”，或者用“转区系统”转到别的平台，就可以更改实名。“藏宝阁”是网易官方推出的游戏账号交易平台，但我并不知道“洗号”的流程，还好《蛋仔派对》官方提前推出了转区测试系统，只需在微信小程序上绑定游戏账号，就可以申请转区。

当我找到那个名为“蛋壳”的小程序，却发现账号已经被绑定过了，同时，提示框显示，“账号正在转区中”。我截图到微博上寻找帮助，在“蛋仔派对共号超话”得到了解答——有人说，这应该是共号在游戏内绑定了蛋壳小程序，接下来可以将我的账号由QQ区转移成网易的官服账号，也就是共号自己的账号上。

我不由惊得一身冷汗——还好及时发现了，否则一旦转区成功，我根本就不可能知道我的游戏财产都被转移到了哪个账号上。我的第一反应是，这事是小星干的，于是赶紧停止转区，但没敢打草惊蛇。转而一闪念，我又想出了一个妙计——继续申请转区，成功后，将账号从我的QQ号改成我的网易邮箱账号就好了，这样，如果中途小星又上号，看到“正在转区”的提示，也不会怀疑，而等我转区成功，料他也不敢找我对质，等于我既能摆脱这个瘟神，又能够重新做实名认证，一箭双雕。

等到我开始操作转区，才知道为啥我的“蛋仔”账号那么容易就被转移了——想要转区，居然只用提供一张30天前的充值记录截图就可以，但凡要求一条手机验证码，小星都不可能得逞。但我随后又生出疑问：这个充值截图，他是从哪搞来的？在他创号时，“首充”是我充的，他“弃坑”之后，直到最近一周才重拾起来开始玩的——莫不成，转区这事是念儿干的？她有时候会充1、2块钱买个小礼包，向我邀功领赏。

想来，并不能妄下定论，我只有静静等待鱼上钩。

第二天，我上“蛋壳”，发现自己昨天上传的一笔328元大单的微信支付充值截图审核未通过——系统只认支付宝的付款截图。我只好再次更换了一张198元的支付宝充值记录截图当作凭据，再次申请转区。

没想到，在审核冷却期内，念儿竟然也来找我要支付宝的充值截图，大言不惭地说，凭充值截图可以参与《蛋仔派对》官方的抽奖。

我直截了当揭穿了她：“你是想把我的号转到你自己的号上吧？”

她的回应倒是快：“不是啊，我换苹果手机了，寻思着转到iOS端，不然不方便做任务。”

我打开和她QQ的聊天框，她昵称下的“vivo”格外醒目，于是我问道：“你要是转到iOS端，那我怎么上号？”

“你这么有钱，居然没有苹果手机吗？”

“什么时候苹果手机能跟‘有钱’绑定在一起了？”

“但是不转到iOS端，我没法帮你做任务啊！”

“我可以找别人。”

在共号帖吧和超话里，爱慕虚荣的未成年小孩遍地都是，我这样的“高氪号”不会缺人共的。

接下来，念儿就杳无音讯了。她游戏里的任务也不做，我月初提醒她，到月末都没有回复一句，中间我只能依靠小星做些游戏任务。

直到第二个月，念儿偶尔才回了我几句消息，我才知道她上班去了。看她话里的意思，就是好久没玩游戏，瘾又上来了，希望能够在空闲时间玩几局。

可她这想法根本就是搞错了共号的性质——共号是每天都要做任务的，租号才能想玩了就上号爽上几局。但是租号是要钱的，她没时间履行共号的职责又想继续白嫖，痴人说梦。

我回绝她之后，她就开始同小星一样胡搅蛮缠，尽管没管我叫爸爸，但其后只要有空就骚扰我，只要我回一句话，她就会发来游戏登录的二维码让我扫，还说朋友在等她，真的急需。

我不屑地回复：“那你用自己的号陪你在TT上认识的那些人玩不就行了。”

“我没有热门皮肤，朋友不愿带我玩。”

“你是不是对朋友有什么误解？”前后3个共号，嘴上总是“朋友朋友”的，哪来那么多虚荣的朋友，顶多算网友。

念儿却说：“他们都不是朋友，那我现实里又有什么朋友……”

她自顾自说起了从前的经历：刚上大一时，憧憬于小说里浪漫的恋爱，也想轰轰烈烈谈一场，却没想碰上一个渣男，欺骗了自己的感情，也骗光了父母给她的生活费。付出那么多，却竹篮打水一场空，让她大受打击，自此整天精神恍惚，课也不想去上，干脆赖在宿舍里，室友但凡惹到她一点，她就会火冒三丈，朝她们大吼大叫。久而久之，不仅是室友，她的同学和朋友也远离了她，又因为挂科太多，无法完成学业，干脆申请休学一年。

听念儿絮叨完，我认为她可能患上了精神疾病，建议她去医院看看，这可把她惹毛了：“我他妈没病，我能正常生活，好得很！”意识到自己又发脾气了，她又和我道歉：“对不起，对不起，我没有骂你的意思，你是现在唯一对我好的人了，我不该对你发脾气的。”

“唯一对你好的是你的父母，我只是你认识的网友而已，对你来说不过是萍水相逢的过客。”

7

之后，念儿就再次消失了，其实我知道我说的话她都看到了，只是故意不回而已。我不会惯着她，在微博上找了个新共，接替她的位置。

新共的名字叫姬月，是一名女高中生。之所以选择她，是因为她周一到周五只有晚上8点半以后才能玩，11点就准时睡觉，其余的时间，账号可以小星解瘾。

姬月喜欢看动漫，热衷于换各种二次元头像，其中有的头像打满了厚厚的水印。她尤其喜好“黑（暗）深（刻）残（酷）”和成人伦理的动漫，例如《日在校园》《缘之空》《Another》等，都是对于血腥暴力、早恋等元素进行了浓墨重彩刻画的作品。每次看完这些动漫后，姬月就会陷入一段时间的emo状态，将个性签名换成动漫的角色名，如“穹”“见崎鸣”等，如果代入过深，她会发带“痛”字眼的签名，抒发情绪。

虽然姬月也像网上的同龄女生一样称呼我为“宝”，但是跟我的知心交流并不多，我们之间总隔着一层厚障壁。我只知道她在学校的生活一点都不开心，她曾和同学在微博上骂架，被同学举报，导致微博被封号。

不过，我在了解了她的情况后并没有想太多，说到底，不过是找一个临时的共号而已，哪怕彩衣下掩藏着各种怪病，但谁又能管得了谁呢？

在和姬月共号的时候，念儿又来搅合。她一点没有反思，反倒把我拒绝她的原因归咎于姬月：“他妈的，我要是碰到她，就杀了她！”

我震惊于念儿的病态：“你觉得你说的这句话，像是人能说出的吗？”

“不杀也要揍一顿，谁叫她抢走我的号主，呜呜呜。”她发来表情包缓和气氛。

随后，念儿还奇葩地挖来了诸多姬月的黑料：姬月背着我对网友宣称，我的号是她花1万块钱买的，我买的皮肤，她会吹牛说是在“闲鱼”上收的。总之，共号这事，在念儿那里就跟宫斗一样，但她搞这些花样，也就是五十步笑百步，并不会动摇我的决心：“像姬月这样心智不成熟的高中生，为了满足虚荣心，拿别人的号炫富是正常的事。我心里有数，也能默许，她好歹能够坚持每天去玩，去做任务。而你动不动就玩消失，我怎么对你放心呢？”

话是这样讲，我还是心软，给念儿扫了《金铲铲之战》的账号，让她少来烦我，结果她才玩了几天就捅了娄子，在游戏里跟人吵架，系统把我的账号禁言半年。

禁言并不是什么大不了的事，我也有了理由顺理成章甩掉念儿。我将禁言处罚的系统通知截给她看，警告她不要再找我。念儿犯错后不会像小星一样不停道歉，而是会跟动物园里被鸟骚扰的水豚一样，也就心里麻木地“哦”一下，回话是不可能的。

两周以后，凌晨两三点的时候，念儿突然发来一句：“在吗哥？”见我没回复，就直接给我打来电话。半夜乍起的铃声把我吓个半死，再次睡倒后，手机QQ提示音又响了起来，她继续不停地发送消息，我一看，一连排全是“呜呜呜”。

她发来语音条，像是野兽在咆哮，重复着瘆人的话语，听得我头皮越来越麻。

第二天，我就发烧了，躺在床上什么也干不了，铃声响了一整夜，手机应该没电了。我意识清醒的时候，就呆呆看着天花板，睡着时又做噩梦，梦见小星用我的QQ号把市面上所有的游戏都注册了一遍，而念儿则给我通讯录上的每一个人都打了电话，发出“呜呜呜”的哭声去诉苦。梦境太真实，我颤颤巍巍地为手机插上充电头，却怎么也对不上，好不容易对上了，又发现另一头根本就没接在插排上。直到我不经意间按了一下电源键，屏幕亮起时，我惊异地发现电量居然是满格，同样满溢的还有悬浮窗上的69条未接电话，99+的短信、微信、QQ未读消息。

再看时间，我睡了接近3天。我解锁屏幕，将消息一条条翻阅。电话大多是念儿打的，也有一些未知号码，微信消息则几乎全是小星发的，起初还是问“在不在”，见我一直没回，他也开始发癫了，叫了很多声“爸爸”，还有恳求我的表情包。QQ弹出他昨晚发的最新空间动态：“爸爸又不理我了，我又做错了什么吗？”还好，他没有发一些自残的图片。

QQ上是念儿和她的小号发来的骚扰信息，一个个划掉，底部还有姬月的消息。念儿见我联系不上，就去骚扰姬月和她的朋友，姬月也跟她对骂，念儿骂姬月装号主炫富不要脸，姬月则骂念儿不共了还死缠烂打，是个神经病。念儿气不过，就把自己的ID改成了“姬月今天死了吗”，又在帖吧上发帖控诉，说姬月卖人设，引导他人到游戏内去骂她。

共号没有尽到自己的责任，还挑起网暴，这并不是我想看到的。我将念儿的微信从黑名单里面拉出来，正打算教育她时，她的消息却弹过来了，又是一个“呜呜呜”，跟着一个龙玉涛的表情包。

“啊，哥你总算把我拉出来了。”

“你知道为什么拉黑你吗？”

“肯定是那个SB姬月对你说我坏话，呜呜呜我是无辜的，她自己的小团体主动骂我的。”

“在你主动找上她之前，她都不知道你的存在，又怎么会说你坏话呢？”

“我真没有主动找她，是她好友加上我，我才知道她装号主炫富的事的。”

“你觉得半夜打电话的行为是正常人能做得出来的吗？”

“呜呜呜对不起，我以为你醒着的。”

“你的家庭没教过你做人的基本素养吗？共号的时候捅出多少篓子，你心里都没数吗，非要我不留情面教育你？”

没想到，这句话踩到了念儿的雷池，她说：“没有，别挑人痛处戳了行吗，很好笑吗？”

我正要发问号，她又扣字：“我用不用跪下来磕头求你别说了哥？每天活跃什么的没打满还是怎么，哪个游戏没玩，我到底又怎么你了？”

我权当她又在发癫，跟疯子说理就像在泥塘里跟猪摔跤，我滚出一身泥，猪倒是很享受。再次拉黑她之前，我看了她的朋友圈，有一条文字：“对于原生家庭这个话题，我真的一个字不想说。想生男孩生不出来怪我吗？”

在念儿的帖吧主页里，她发了新帖子，几张游戏截图，以及怀念共我号的回忆录：他真的是神仙号主，那么多游戏都充钱，一出新皮肤就买，我不用付出任何东西，无押就能玩……我在出租房里每天一个人享受各种顶级账号，玩累了就睡，起来了就打，那真是我一生最快乐的时候……要不是我那该死的原生家庭和生物爹，看不惯我休学待在屋子里打游戏，逼我去烧烤店打工，那个天杀的姬月就没有机会取代我的位置，呜呜呜我的神仙号主……

看了她洋洋洒洒的回忆录，我被恶心得要吐了，这不就是寄生虫的生活吗？

我也是一个大冤种罢了，充钱给别人玩游戏，在这闭塞的乡村，加上疫情封锁，吃穿住行都按最低消费走，拿着熬夜蹲ID赚来的辛苦钱，给别人做金缕衣。648块，可能是某些人半年的伙食费，我不眨眼地往游戏里充，换来星火一般的虚荣感。共号爱慕虚荣，我也推波助澜，自己屋里新球鞋堆满架子，怪不了谁。

我上“螃蟹”、“盼之”等交易平台看号价，价值至少3万块的账号，在平台上挂3千都没人要。钱一旦充进游戏里，就不再是钱了，是津巴布韦币。更何况，我还没办法卖，我的游戏账号就是我的社交账号，亲戚朋友都在上面。

如果想不卖社交账号，只能“永共”——就是永久共号，共号付款后可以获得游戏号的所有权，但不能上与之绑定的社交账号。永共号的号价往往得在原有号价的基础上再打五折，才有人能够接受。

8

拉黑念儿后，我和姬月说自己不打算继续共号了。她晚上8点半后回复了我，我能感受到她的愤怒：“那我每天认认真真做任务是为了什么？”

其实作为我《和平精英》账号的临时共号，她的作用一文不值，任何一个爱慕虚荣的小鬼都能做到，不过是打一两把游戏、拿点不值钱的免费皮肤和道具罢了。共号们总是将投入的时间看得无比值钱，实际无比廉价。

我给姬月提议：“要不以后给你玩小号吧。”

她同意了。

结果第二天，我起床时看到QQ上一堆消息，我以为是念儿用小号来骚扰，没想到，消息都是姬月发的，全是骂我的话。看QQ提示，她已经把我删除了，我赶紧上小号检查——她把我号上的好友都删光了，有价值的道具也全部分解，还改了个ID：我没母亲是疯子。

我上微博去找姬月算账，但是她已经将微博号注销了。为了避雷她，我把我微博里所有帖子都删光，然后发了个避雷帖，置顶主页，将她的QQ号和手机号挂在帖子里面。我还上帖吧发了同样内容的避雷帖，因为很多号主也遇过类似的事情，感同身受，个个义愤填膺，在帖下声讨，也有理中客打趣：“没开挂，你就庆幸吧。”其间，有人通过加QQ和打电话试图给我讨公道，但姬月的QQ早设置了拒绝添加好友申请，电话也都被拦截了。

我挂出这些信息是为了方便其他号主“高搜”，不是煽动网友对被挂者进行攻击——冤冤相报何时了。

我原以为姬月是一个不懂事的高中生，“毁号”后会心虚害怕，所以才会做出注销微博等防御行为。但我马上就发现自己错了，姬月换了一个号上了微博，在我的帖子下嘲讽我：“你找我有啥用啊，手机号都是朋友的，你打扰我朋友有啥用。”半夜时，我突然收到一条医院的挂号短信，我感觉很晦气，立刻把短信删了。紧接着，手机又不停收到其他短信，有好分期、拍拍贷、58同城、京东等，我意识到自己是被短信轰炸了。

这些短信多到一度让我的手机死机了，我正打算关机，一个电话却打了进来。电话那头是一个年轻男生的声音，上来就报我的姓名、年龄和家庭住址，还警告我“小心点”，我不屑地笑了一声，直接挂断电话并将手机关机——他报的个人信息，也就姓名是对的，年龄和家庭住址都是几年前的了，显然这个未成年人对于“（开）盒武器”的使用还不太熟练。

我用电脑登上帖吧，将我遇到的事情补在避雷帖底下。有人说，他认识的一个未成年人，其运营的代刷网上仍然存在短信轰炸这种黑业务，只要花上几块钱，就可以对一个号码进行无间断轰炸，若是再加几个铜板，就能请真人代骂；还有人发来一个网页链接，是最近《新京报》报道的一宗“人肉开盒”案，违法者共计40余人，案涉18个省市，最后查出背后主谋竟是两名未成年人。

文中人物均为化名

本文来自微信公众号：身边Ourlife，作者：普通猫，编辑：吴瑶